Il faut croire que dans la carrière d'un acteur, il est indispensable d'avoir interprété un criminel notoire. Comme Pacino a fait son Tony Montana, comme Newman a fait son Billy the Kid, comme Astérix a été assassiné par Cornillac, Cassel a fait son Mesrine.

Je ne sais pas ce que ça donne… Je ne suis pas allé au cinéma depuis le décevantissime "Dark Knight". Et j’ai d’autres priorités dans les salles obscures : il y a… euh… "High School Musical 3" mais il faut absolument que je revoie les premiers pour me remettre toute l’intrigue en mémoire…

Mais je pensais que si la France aime se retourner sur ses criminels avec un plaisir morbide et romantique, on pourrait imaginer une franchise en noir-jaune-rouge. Je vois ça d’ici :  "Patrick Haemers, l'instinct de mort / la prison m'a tuer", "Les Tueurs du Brabant Wallon, l'instinct de mort / cours après moi Sherif", "Bart De Wever, l’instinct de mort / Il y a des candidats pour tenir le flingue ?"

Ca nous changerait des frères Dardenne, de leur ciel si gris qu’un connard s'est pendu et du bassin sidérurgique de la région Liégeoise. On bouge dans le pays, plus loin que le nord. Ou que si j'étais dans le nord, c'était loin...

Est-ce la récente paternité qui a fait que ce roman m'a autant touché?
La sensation qu'une vie dépend totalement de nous est l'origine d'une grande force mais aussi d'une grande peur. Un parent se sent protecteur mais se sait fil fragile auquel est attachée une vie, si forte et néanmoins dépendante.

C'est ce qu'on ressent tout au long de la bouleversante histoire de Monsieur Linh, réfugié dans une grande ville, peut-être américaine, ayant quitté son pays en guerre, quelque part en Asie du Sud-Est. Il arrive dans la grande ville dont il ne connaît pas la langue, après une longue traversée en bateau avec pour seul bagage une valise contenant le peu de souvenirs matériels qu'il a emportés, et sa petite fille, Sang Diû. Son fils et sa belle-fille sont morts l'explosion d'un obus lors qu'ils travaillaient dans la rizière. Monsieur Linh n'ayant plus rien qui le rattache au pays décide de le quitter pour offrir à l'enfant une vie meilleure.

Débarqué du bateau, il découvre le dortoir qu'il partage avec d'autres réfugiés, et la grande ville, son vacarme, ses gens pressés et ses voitures. Il fait la connaissance de Monsieur Bark, vieil homme lui aussi blessé par la vie. La nécessité de survivre pour que l'enfant puisse vivre et l'amitié qui naît entre les deux hommes sont les deux raisons qui font que Monsieur Linh ne renonce pas, ne se laisse pas emporter vers de plus paisibles rivages.

Philippe Claudel offre un roman onirique, débordant de tendresse et dont le seul plaidoyer est pour les rapports entre les hommes. Lorsqu'on est rendu muet par l'absence de langage, il est impossible de ne pas observer, écouter, comprendre sans les mots. Il est indispensable de déployer des antennes pour se laisser pénétrer par les émotions, la joie, la tristesse et l'amour.

Le roman est court, mais chaque phrase est un coup et une décharge de tendresse. On se sent quelque peu honteux d'être doué de parole et de savoir partager, mais de ne pas en profiter, de ne plus faire attention à rien, de foncer tête baissée vers ces buts quotidiens qui sont les nôtres. 
C'est comme si, ayant domestiqué le feu, on ne se chauffait plus. Nous sommes des enfants gâtés qui avons désiré un jouet multicolore dans une vitrine et qui aussitôt l'avons laissé prendre la poussière dans un coin de notre chambre. Pire, on déteste ceux qui s'arrêtent pour prendre le temps. On méprise le poète qui ne s'intéresse pas au concret. On ne voit plus que l'arrivée.

Et pourtant, qu'il est beau, le chemin qui y mène...